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Tabara pierzatoare

Numele meu este Jakub Prochazka. E un nume obis-
nuit. Parintii mei si-au dorit o viatd simpld pentru mine,
o viatd trditd in tovardsie cu tara si cu vecinii mei, o viatd
inchinatd unei lumi unite in spiritul socialismului. Apoi
Cortina de Fier s-a prabusit cu o bufniturd surdd si baubaul
mi-a invadat tara cu iubirea lui de consum si cu piata lui
liberd.

Inainte s mi fac astronaut, baubaul i noii sdi apos-
toli m-au intrebat dacd nu vreau sd-mi schimb numele cu
unul mai exotic. Mai occidental. Unul mai potrivit pentru
un erou.

Am refuzat. L-am ldsat asa cum era: obisnuit, simplu.

Primévara lui 2018. Intr-o dupd-amiazi caldi de aprilie,
privirile natiunii cehe au urmadrit de pe Dealul Petiin deco-
larea navetei JanHus1, lansatd de pe un camp de cartofi deti-
nut de stat. Orchestra Filarmonicd Cehd fdcea sd se reverse
imnul national intre turnurile gotice ale orasului, acompa-
niind numdratoarea inversd pand in clipa cand, in sfarsit,
multimea a rdmas cu gura cdscatd la naveta care, inghitind
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si arzand combustibilul criogenic, a tasnit spre cer cu toate
cele noud milioane de kilograme ale ei, plus sau minus cele
optzeci de kilograme ale singurului ei pasager uman.

Intr-o clipitd, JanHusI a stantat fundalul sutelor de flese
ale orasului cu un nor de fum alb ca un porumbel. Cet3-
tenii si turistii deopotrivd au urmarit naveta pe traiecto-
ria ei curbd pand a dispdrut in bataia soarelui, redusi la
o umbra surprinsd de teleobiectivele citorva aparate foto.
Apoi, 1dsand naveta in grija soartei sale ceresti, cetdtenii
au coborat sporovdind Dealul Petfin ca sd-si domoleascd
setea de bere.

Am urmdrit triumful natiunii mele pe un monitor pal-
paitor, fard sonor. Mi-a luat vreo ord s3 mi acomodez cu
vibratiile scaunului care imi stalceau fesele. Una dintre cen-
turile de pe piept mi se addncise in costum si in areola sinu-
lui, dar nu o puteam sldbi. Cabina de lansare in care stiteam
asezat era cat o debara, plind cu ecrane fosforescente, pano-
uri anorectice i tronul astronautului. Masindria din jurul
meu, care nici mdcar nu era constientd de existenta ei, m3
purta calm departe de casd, fard sa-i pese de disconfortul
meu. De mainile mele tremurande.

Desi asistentii mei insistaserd, refuzasem sd beau apa
inainte de lansare. Urcusul meu era implinirea unui vis
imposibil, o experientd spirituald fard egal. Puritatea misi-
unii mele nu avea sd fie pdtatd de o actiune umana rusi-
noasd precum urinatul in Scutecul cu Absorbtie Maximai.
Pe ecranul din fata mea, lumea flutura steaguri, tinea in
maini sticle de Staropramen imbrobonate si isi cumpara
pe coroane navete de plastic si figurine de astronauti. Am
cdutat chipul sotiei mele, Lenka, sperdnd si-i ziresc pentru
ultima oard durerea, dovada cd eram iubit, cd isi ficea griji
pentru mine si cd mariajul nostru putea rezista absentei
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mele de opt luni sau chiar mai mult. Nu conta cd aveam
gatul uscat, cd limba mi se freca de carnea asprd a gingii-
lor, cd muschii mi se incordau pe mdsurd ce toate Inlesni-
rile de baza ale vietii omenesti se indepdrtau kilometru cu
kilometru, separate de mine de straturile atmosferei. Aceste
momente istorice imi apartineau. Elevii aveau sd-mi ros-
teasca numele secole de-a randul, iar statuia mea avea sa fie
inclusa inevitabil in colectia de la muzeul figurilor de ceard
din Praga. Orizonturile Boemiei deja erau pdtate cu panouri
care ma infatisau privind in sus cu o incantare cumpatata.
Revistele de scandal sugerasera cd aveam patru amante si cd
md luptam cu patima jocurilor de noroc. Sau cd misiunea
era o ficiturd, iar eu nu eram decat o imagine generatd pe
computer, acompaniatd de vocea unui actor.

Dr. Kufék, terapeutul pus la dispozitia mea de citre stat,
insistase ca lansarea avea sd fie plind de spaimd purd — un
om singur calatorind spre necunoscut, la mila tehnologiei
indiferente si mute. Nu-mi pldcea de dr. Kufak. Duhnea a
muraturi §i era un pesimist deghizat intr-un om cu expe-
rienta. El fusese insdrcinat cu pregdtirea psihicului meu
fragil pentru misiune, dar, in linii mari, nu facuse decat
sa-si ia notite despre fricile mele (toxiinfectiile alimentare,
omizi, existenta vietii dupd moarte, in sensul ca nu poti
scapa de viatd), cu o ferocitate care sugera cd spera sd scrie
biografia mea oficiald. Imi recomandase ca, pe durata urcu-
sului, sd mananc dulciurile pe care le preferam in copildrie
(Tatranky, napolitane trase in ciocolatd, pe care le inde-
sasem in compartimentul din stinga tronului) si s3 m3
gandesc la datoria mea stiintificd fatd de lume, la imensul
privilegiu care mi se acordase, acela de a le oferi cehilor
cele mai mari descoperiri de dupd Jan Evangelista Purkyné,
care descoperise unicitatea amprentelor digitale, sau poate
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de dupd Otto Wichterle, care inventase lentilele de con-
tact moi. Imaginatia mea se delecta cu aceste stimuldri ale
ego-ului si, In tdcerea cabinei mele, am inceput sd-mi sop-
tesc discursul de acceptare a Premiului Nobel, pind cind
setea a devenit insuportabild. Mi-am incdlcat hotdrarea si
am apdsat pe butonul pentru H,0, iar lichidul a urcat din
containerul asezat sub scaun pand la paiul atasat de umarul
meu. Eram supus naturii mele fizice, un pitic care se cdtdra
pe un vrej de fasole ca sd faca skandenberg cu colosul, o
structurd celulard cu nevoi banale: oxigen, apd, elimina-
rea reziduurilor. Alungd-ti gandurile negre, bea-ti apa, mi-am
soptit, simtfind adrenalina care imi ascutea simturile si imi
domolea durerile.

In urmi cu aproape un an si jumdtate, o comet3, care
nu mai fusese observatd pana atunci, intrase in Calea Lac-
tee venind din galaxia Cainele Mare si traversase sistemul
nostru solar, stirnind o furtuni de nisip intergalactic. intre
"Venus si Pamant se formase un nor urias, un fenomen necu-
noscut, botezat Chopra de catre descoperitorii sdi din New
Delhi, care scdlda noptile pimantene cu o lumind zodia-
cald’ de culoare violet, schimband cerul asa cum il cunos-
cuserdm noi de la nasterea omului. Privit noaptea de pe
Pdmant, universul nu mai era negru, iar norul riménea pe
loc, perfect static. Nu punea niciun pericol iminent, ins3
comportamentul sdu stoic ne chinuia imaginatia cu posi-
bilitdti infiordtoare. Mai multe natiuni s-au straduit sd pla-
nifice misiuni cu ajutorul cdrora sa preleveze particule din
misteriosul Chopra si sd studieze aceste bucdtele microsco-
pice din alte lumi, ca sd le descopere compozitia chimic

! Fasie de lumini difuzd din regiunea zodiacului, care se vede pe cer
toamna la est, inainte de rasérit, si primévara la vest, dupd apus.
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si sd.vadd daca nu-cumva contineau semne de viatd. Patru
navete fdrd echipaj fuseserd deja trimise sa cerceteze propri-
etdtile norului si sd aducd mostre pe Pdmant, dar sondele
se intorseserd cu burta goald si fard nicio informatie utild,
ca si cand norul ar fi fost o fata morgana, visul colectiv al
miliardelor de oameni.

Urmatorul pas a fost inevitabil. Nu puteam incredinta
masinilor aceastd misiune. O navetd teleghidatd, avandu-1
la bord pe cimpanzeul german Gregor, a fost trimisd sa tra-
verseze norul si sd ne asigure cd, dotat cu protectie adecvata,
un om putea supravietui in Chopra suficient cat sd observe
si sd analizeze manual cateva mostre.

Gregor se intorsese teafdr in cusca lui de laborator chiar
cand cercetdtorii observaserd un nou fenomen in interiorul
norului: Chopra incepuse sd se devoreze pe sine insusi, masa
straturilor periferice imprastiindu-se si disparand in nucleul
sau mai dens. Unii vorbeau de antimaterie, altii atribuiau
norului proprietdti organice, iar presa fdcea speculatii: care
dintre guvernele lumii era suficient de indrdznet cat sa tri-
mitd oameni la patru luni depdrtare de Pamant, spre un
nor cosmic alcdtuit din particule necunoscute si potential
letale? Dar nu se auzeau decat soapte dinspre americani, chi-
nezi si rusi, ba chiar si dinspre germani, care luaserd norul
cel mai in serios, dupd cum o vddea faptul cd fuseserd gata
sa-1 sacrifice pe Gregor.

In cele din urmi, anuntul a venit de la o tard de zece
milioane de suflete, de la tara mea, cu cele trei provincii
ale ei — Boemia, Moravia si Silezia. Cehii aveau sa zboare
pana la Chopra ca sd-i descopere misterele. Eu aveam sd fiu
campionul lor, cel care avea sd aducd acasd fanfara gloriei
stiintifice. Dupd cum a zis un poet imbatat cu absint ale
carui cuvinte au fost tipdrite a doua zi in toate marile ziare
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ale tdrii: ,JanHusl poarta speranta unei noi suveranitati si
prosperitdti, cdci acum ne numadrdm si noi printre explora-
torii universului, printre strdjerii frontierelor. Ne intoarcem
privirea dinspre trecutul nostru, in care am fost ocupati de
altii, In care limba noastrd aproape cd a fost starpitd, in care
Europa si-a acoperit ochii si urechile cand inima noastrd a
fost furata si brutalizatd. Nu doar stiinta si tehnologia noas-
trd vor strdbate vidul cosmic, ci si umanitatea noastrd, sub
forma lui Jakub Prochazka, primul astronaut al Boemiei,
care va purta spre stele sufletul republicii noastre. Astdzi,
ne castigam, in sfarsit si definitiv, independenta“.

In timp ce mi pregiteam pentru misiune, rutina mea
zilnicd a devenit bun public. Strada din fata blocului in care
locuiam impreund cu Lenka era atat de ticsita de jurnalisti
care luau cate o gustare, fotografi sprijinindu-si coatele pe
masini ca niste lunetisti, care de televiziune, copii de pripas
in cdutare de autografe si gurd-cascd de toatd méana, Incat
politia a fost nevoitd sd monteze baricade si sa devieze cir-
culatia. Se duseserd pe apa simbetei plimbadrile mele solitare
prin oras si alegerea tihnitd a merelor in piatd. Imi fusese
alocatd o patruld de politie care se tinea dupd mine peste
tot, nu doar ca sd md pdzeasca (deja eram asaltat de scrisori
desantate de la fani si de la femei dornice sd-mi fie amante),
ci si ca sd ma asiste: mergeau cu mine la cumpdraturi, imi
netezeau firele rebele din cap si fdceau conversatie. N-a durat
mult pand am devenit nerdbddtor sa plec de pe Pamant si sa
mad bucur de luxul simplu al singuratatii. De liniste.

Acum, linistea era doar Incd unul dintre zgomotele
nepoftite. Am deschis compartimentul cu gustdri si am
muscat dintr-o napolitand Tatranky. Prea uscatd si un pic
rancedd, nu avea deloc gustul copildriei, a cdrei pace se pre-
supunea cd o putea evoca. Aveam nevoie sd fiu in altd parte,
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in tihnaunui timp pe care il puteam intelege, in amintirea
vietii care md adusese in JanHusl. Existenta functioneaza pe
bazd de energie, este o miscare fluidd Inainte, si totusi nu
incetdm niciodatd sd ne cdutdm originea, Big Bangul care
ne-a lansat pe orbita noastrd inevitabild. Am inchis moni-
torul pe care mi se transmiteau festivitdtile natiunii mele
si am inchis ochii. Undeva, la intersectia cercurilor adanci
ale timpului cu memoria mea, ticdia un ceas.

Big Bangul meu s-a produs in iarna lui 1989 intr-un sat
numit Stfeda. Frunzele teiului au cazut si au putrezit, iar cele
care n-au fost greblate si-au imprdstiat pasta cafenie peste
iarba vestejitd. E dimineata Ignatului, iar eu stau In salonul
cu aromd de mere al bunicilor, schitdnd porcul Louda in
caietul meu de desen. Bunicul isi ascute lama cutitului pe
tocila ovald, oprindu-se din cand in cand sd muste dintr-o
felie groasd de paine cu unturd. Bunica isi udd florile — frun-
zisurile masive colorate In rosu, violet si verde care incon-
jurau fiecare fereastrd —, fluierand in ritm cu ticditul unui
ceas. Sub ceas atarnd o poza alb-negru a tatdlui meu de pe
vremea cand era elev, zambind larg, cu o expresie serioasd si
relaxatd — un zambet pe care nu l-am vazut niciodatd pe fata
lui de adult. Sima, cocker spanielul nostru gras, doarme langa
mine, respiratia lui fierbinte lovindu-mi linistitor gamba.

Aceasta este lumea molcoma si tdcutd a unui sdtuc cu
cateva ore inainte de Revolutia de Catifea. O lume in care
parintii mei inci sunt in viatd. In viitorul apropiat, ma
asteaptd un gulas proaspdt, picioare de porc cu hrean de
casa si capitalismul. Bunicul ne-a interzis sd ddm drumul
1a radio. Ignatul e ziua lui. Si-a hrdnit cu dragoste porcul,
Louda, cu un amestec de cartofi, apd si bulgur in fiecare
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dimineatd si dupd-amiazd, scirpindndu-1 dupd ureche si
apucandu-l de grdsimea de pe coaste cu zimbetul pe buze.
Louda e atat de gras, cd o sd explodeze daci nu-1 tiiem azi,
spune bunicul. Politica poate s astepte.

Undeva aici, in acest salon, in aceastd cilduri a semine-
ului, in acest ritm al lucrurilor — cutit, ciine, creion, chio-
rditurile stomacurilor —, a avut loc probabil o descircare
spontand de energie, pecetluindu-mi soarta ca astronaut.

Pdrintii mei sosesc de la Praga la ora doud. Au intar-
ziat pentru cd tata a oprit 14nga un cAmp cu margarete si
culeagd cateva pentru mama. Chiar si cu un hanorac albas-
tru vechi si cu niste pantaloni de trening ai tatei, mama tot
aratd ca una dintre actritele roscate si cu pielea ca laptele
care joacd roluri de tinere tovardse la TV, pline de o femi-
nitate robustd si de un devotament feroce fatd de Partid.
Favoritii tatei au crescut mai mult decit sunt eu obisnuit,
pentru cd nu trebuie sd se mai barbiereascd pentru serviciu.
E costeliv si are ochii umflati de la slibovita pe care a biut-o
inainte de culcare. Se string mai bine de patruzeci de vecini,
plus mdcelarul satului, care il va ajuta pe bunicul la transat.
Tata evitd contactul vizual cu vecinii, care nu stiu cu ce se
ocupd el. Dacd ar afla cd e colaborator, membru in politia
secretd a Partidului, i-ar abandona pe bunicul si pe bunica,
ar scuipa pe numele nostru de familie. Nu in public, ci cu
ostilitatea mutd ndscutd din fricd si neincrederea in regim.
Aceastd revolutie e impotriva tuturor valorilor in care crede
tata. Vecinii sunt nerdbddtori, infometati de schimbare, in
timp ce tata sufld fum printre buzele lui palide, stiind c
aceastd schimbare I-ar plasa de partea gresita a istoriei.

Curtea e lunga si ingustd, marginitd pe o parte de casa
bunicilor, iar pe cealaltd de zidul inalt al unui atelier de
cizmdrie. In oricare alti zi, curtea ar fi plind de chistoace si
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uneltele de gradinarit ale bunicii, dar, de Ignat, pamantul si
peticele de iarbd sunt mdturate cu grijd. Grddina si cocina
sunt separate de curte de un gard inalt, crednd o adevarata
arend, un Colosseum pentru ultimul dans al bunicului cu
Louda. La ora cinci, bunicul elibereaza porcul din cocind
si i d4 o palmi peste fund. In timp ce Louda aleargi prin
curte, adulmecandu-ne Incantat picioarele si hdituind o
pisica de pripas, bunicul pune praf de pusca si un glont de
plumb in pistolul cu cremene. Imi iau adio de la Louda,
care e tot mai obosit si tot mai lent, batandu-1 usor cu
palma pe rat, apoi bunicul il taraste in mijlocul cercului
si il culcd pe o parte cu cizma. Pune pistolul dupa urechea
lui Louda si glontul ii strapunge trosnind pielea, carnea,
craniul. Porcului incd ii tremurd picioarele in clipa cand
bunicul ii taie gatul si pune o gdleatd dedesubt ca sa stranga
sangele pentru supd si carnati. Cativa metri mai incolo,
madcelarul si sdtenii inaltd o scheld cu un carlig si toarnd
apa clocotitd intr-o cuvd industriald. Tata se incruntd si isi
aprinde o tigard. Nu se dd in vant dupd omoratul anima-
lelor. E barbar, ar zice el, sd faci rdu unor animale care isi
vad de viata lor pe acest pimant. Oamenii sunt adevaratii
ticdlosi. Mama i-ar spune sd nu-mi mai bage aiurelile astea
in cap si, in plus, nici el nu e vegetarian, nu?

Parul zbarlit de pe corpul roz al lui Louda raimane in
cuva cu api fierbinte. 11 agitdm in carlig de picioarele din
spate si il taiem pe mijloc, de la vintre la gusd. Curdtdm sori-
ciul, tdiem bucdtile de sunca si fierbem capul. Tata se uitd
la ceas si intrd in casd. Pe fereastrd, o urmdresc pe mama
privindu-1 in timp ce vorbeste. Ba nu, nu vorbeste. Asculta.
Ascultd si inchide.

In Praga, cinci sute de mii de protestatari au inundat
strazile. Calea le este presdratd cu scuturi de politie sparte
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si bucdti de caldaram. Clinchetul cheilor agitate de mul-
time si dangatele clopotelor acoperd anunturile radiofo-
nice. Vremea cuvintelor a sosit si a plecat — acum nu mai
existd decat gdlagia. Haosul, eliberarea. Vremea unei noi
dezordini. Ocuparea sovietic3 a trii si guvernul-marioneti
sprijinit de Moscova se prabusesc, in timp ce natiunea cere
libertdtile Occidentului. La naiba cu parazitii stia nerecu-
noscatori, declard conducerea Partidului. S3-i ia imperialistii
si sd-i ducd direct in iad.

Fierbem limba lui Louda. lau cubulete din ea cu var-
ful cutitului si le bag in gurd — fierbinti, grase, delicioase.
Bunicul curdtd matele cu otet si apd. Anul acesta, imi revine
mie onoarea masinii de tocat: pun in cuva bucitile de ficat,
gusd, pldmani, piept si paine, imping cu o mand si invart
manivela cu cealaltd. Bunicul ia pasta si o indeasd in matele
curate. E singurul din sat care incd face jitrnice! cu mana,
nu la masind. Vecinii asteaptd rdbdatori si li se pregateasci
tratatia. Dupd ce bunica imparte in pachete carnatii inci
aburinzi, musafirii incep si plece, mult mai devreme decat
de obicei, iar jumdtate dintre ei nu-s nici pe departe beti.
Sunt nerdbddtori sd se intoarcd la televizoarele si radiourile
lor, sd afle ce s-a mai intdmplat la Praga. Sima cerseste nis-
caiva resturi si 1i dau voie sd-mi lingd untura de pe un deget.
Mama si bunica duc carnea induntru, s-o puni in pungi
si s-0 bage la congelator, in timp ce tata sti pe canapea, se
uitd pe fereastrd si fumeazi. Intru si eu in casd, neribditor
sd savurez mirosul puternic al gulasului pentru cini.

— E prea devreme ca sd fim siguri, spune mama.
— Atata lume, Markéta. Partidul a vrut si trimiti militia
sd-i imprdstie, dar Moscova a zis nu. Stii ce inseamn3 asta?

! Carnat traditional preparat in Boemia si Moravia.
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Inseamni ¢ nu luptim. Armata Rosie nu ne mai sustine.
S-a zis cu noi. Ar fi bine sd raminem in sat, sd ne ferim de
gloatd.

Tes din nou afard cu bunicul, care pune o roabd in mij-
locul curtii. O incarcd cu lemne uscate §i face un foc mic.
Pamantul de sub picioarele noastre e imbibat cu sange scurs
din organe. Tdiem felii de paine si le prdjim pentru cind, in
timp ce soarele apune.

— Mi-as dori ca tata sd stea de vorbd cu mine, spun eu.

— Ultima oard i-am vazut expresia asta pe fatd cand era
copil si I-a muscat un cdine de mand, raspunde bunicul.

— Ce-0 sd se intample?

— S3d nu-i spui lui taicd-tu, Jakub, dar ce se intampld
acuma nu-i rdu.

— Deci Partidul o sa piardd?

— E timpul ca Partidul sd plece. E timpul pentru ceva nou.

— Asta inseamna ci o si fim imperialisti?

Bunicul rade:
— Cred cd da.

Deasupra copacilor de la poartd, privirea ne e incon- -

juratd de orizontul limpede, presdrat cu stele, mult mai
stralucitoare cind nu sunt estompate de iluminatul stradal
din Praga. Bunicul imi intinde o felie de paine arsd la un
capdt, iar eu o prind intre buze, simtindu-mad ca la televizor.
Pentru c3, la televizor, oamenii mananca pe indelete cand
se confruntid cu o noua realitate. Poate cd tocmai in clipa
asta un rezervor de energie noud stripunge peretii fermi
ai fizicii si imi individualizeazd viata intr-un mod atat de
improbabil. Poate cd acum imi pierd speranta intr-o viatd
obisnuitd de pimantean. Termin painea. E timpul sd intru
in casd si sd ascult tdcerea tatei.
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